No me olvides...

Todo empezó poco a poco. Tan lentamente que al principio nos resultaban simples torpezas cotidianas. Nos reíamos con vos de lo olvidos, de los cambios de palabras. Y vos sólo repetías: "Ay Dios mío, que no quiero que me pase como a mi mamá". 

No pasó tanto tiempo. En realidad, bastante poco, no más de dos años. Un saquito de té usado en la heladera, un rulero guardado en un cajón, el dinero que se empieza a perder por guardarlo, la confusión con los nombres y siempre, siempre, tu maravillosa inteligencia que salía al rescate para "disimular"lo indisimulable.

Empecé a notar en tus ojos la tristeza ,y en tu alma la angustia de darte cuenta que empezabas no tan lentamente a dejar de ser vos misma. A dejar de pensar, de cocinar, de peinarte, de cuidar las plantas como solo vos lo hacías. Y pedías ayuda, pedías por favor, que no te dejáramos así. Que hagamos algo. Hicimos lo mejor que pudimos, pero nada era suficiente.Y en ese camino, intentando ayudarte íbamos quitándote responsabilidades para "que estés tranquila". Y es esta una de las trampas más siniestras de la enfermedad...el ir reduciendo tus posibilidades, tus capacidades, y así como un círculo infernalmente vicioso: hacer cada vez menos, poder cada vez menos.

Ya pasaron 3 años de los comienzos de los síntomas más notorios...y todo avanza tan rápido.

Lo que más duele es verte ausente, perder la sonrisa, la presencia, no recibir tu llamado para saber cómo estoy, lo que más conforta es sentir cómo tu verdadera esencia está por ahora( y sé que es sólo por ahora) a flor de piel. Toda tu ternura, tu capacidad de abrazo y de amor están intactas.

A veces, por ahora sólo a veces, no recordás quien soy, ni mi nombre, ni que soy tu hija. Pero nunca dejás de reconocer que soy alguien muy importante para vos, no importa como me llame. Y me das esos abrazos eternos que sólo se dan cuando se siente profundo amor.

Esta es otra de las cosas que más me duele pensar, que algún día llegues a olvidarme por completo. Que no puedas reconocerme por el amor, por la piel, como parte tuya. No sé cuando llegará ese dia, aunque sí sé que no está tan lejos.

No te olvides de mí mamá , todavía no por favor...

Asistiendo a las despedidas…

Ser testigo de las propias despedidas tiene algo de bello y algo de cruel; saberse viviendo finales comprometiendo hasta la última gota de la existencia nos abisma con la finitud.

Sentí que se acercaba este final, y aunque no sea el más duro de todos…es demasiado pesado para transitar.

Nuestros padres ya no son los dueños de casa. Nos fuimos adueñando poco a poco de sus decisiones, de qué ropa usan, qué van a comer, quien va a guardar su dinero mensual tan merecido por tantos años de trabajo y esfuerzo, a qué hora desayunan, almuerzan, cuando salen de su casa y cuando no, quien los cuida…y así ellos fueron perdiendo progresivamente la posesión de sus propias vidas. Nosotros las tomamos en sus manos. Es verdad, ellos ya no pueden hacerlo. Pero aún tienen conciencia. Y deben sentir cierto despojo.

Ya las estructuras no se sostienen. El perverso modelo económico que prima en nuestro país, no  nos permite seguir sosteniéndolos en su casa. Es impagable, mantener  un grupo de cuidadoras rotativas. Que además se ausentan , renuncian, desaparecen, con la misma facilidad con que un pájaro se posa solo por segundos en un cable de luz. Más de 20.000 $ mensuales es el gasto que esto implica… para empezar a conversar. Eso sin contar gastos de comida e insumos generales, de los que por supuesto también gozan las cuidadoras. Ya no puedo tenerlos más en su propia casa. Esa que amaron y compraron con tanta ilusión.

Pero no puedo hacerlo, me cuesta solo pensar en la idea de sacarlos de su casa. 

Se que llegara el momento de tomar esa decisión.

Y van a ir a vivir a un lugar que juzguemos bueno, seguro, aunque sabemos que jamás podríamos acceder a ESE  que no brindaría las garantías de salud, buen trato y alimentación que quisiéramos para ellos. Porque se lo merecen. Porque siempre trabajaron. Porque son buenas personas. Porque jamás robaron ni dañaron a nadie. Porque son seres humanos dignos. Simplemente no accederán por dinero. Porque son inaccesibles para una persona común, que trabaja todos los días. Impagable. Esas residencias cuestan $ 18 000 por  cada uno en adelante. Eso, aquí en Argentina es eso…impagable.

Y me duele, no es la realidad que soñé para ellos ni para mí, ni para sus nietos.

Lo bello de esta nueva despedida es que va a estar llena de amor y cuidado. Todo el que podamos dispensarles. Todo el que tengamos. De eso estoy segura.

Y va a ser difícil, muy difícil. Nadie podría negarlo.