Todo empezó poco a poco. Tan lentamente que al principio nos resultaban simples torpezas cotidianas. Nos reíamos con vos de lo olvidos, de los cambios de palabras. Y vos sólo repetías: "Ay Dios mío, que no quiero que me pase como a mi mamá".
No pasó tanto tiempo. En realidad, bastante poco, no más de dos años. Un saquito de té usado en la heladera, un rulero guardado en un cajón, el dinero que se empieza a perder por guardarlo, la confusión con los nombres y siempre, siempre, tu maravillosa inteligencia que salía al rescate para "disimular"lo indisimulable.
Empecé a notar en tus ojos la tristeza ,y en tu alma la angustia de darte cuenta que empezabas no tan lentamente a dejar de ser vos misma. A dejar de pensar, de cocinar, de peinarte, de cuidar las plantas como solo vos lo hacías. Y pedías ayuda, pedías por favor, que no te dejáramos así. Que hagamos algo. Hicimos lo mejor que pudimos, pero nada era suficiente.Y en ese camino, intentando ayudarte íbamos quitándote responsabilidades para "que estés tranquila". Y es esta una de las trampas más siniestras de la enfermedad...el ir reduciendo tus posibilidades, tus capacidades, y así como un círculo infernalmente vicioso: hacer cada vez menos, poder cada vez menos.
Ya pasaron 3 años de los comienzos de los síntomas más notorios...y todo avanza tan rápido.
Lo que más duele es verte ausente, perder la sonrisa, la presencia, no recibir tu llamado para saber cómo estoy, lo que más conforta es sentir cómo tu verdadera esencia está por ahora( y sé que es sólo por ahora) a flor de piel. Toda tu ternura, tu capacidad de abrazo y de amor están intactas.
A veces, por ahora sólo a veces, no recordás quien soy, ni mi nombre, ni que soy tu hija. Pero nunca dejás de reconocer que soy alguien muy importante para vos, no importa como me llame. Y me das esos abrazos eternos que sólo se dan cuando se siente profundo amor.
Esta es otra de las cosas que más me duele pensar, que algún día llegues a olvidarme por completo. Que no puedas reconocerme por el amor, por la piel, como parte tuya. No sé cuando llegará ese dia, aunque sí sé que no está tan lejos.
No te olvides de mí mamá , todavía no por favor...
